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- Um ator entra no palco. Olha o publico. Caminha pelo palco e para no ponto da marcacgdo de
luz. Ele estd tranquilo e seguro. E sente um misto de emogdes, certamente ligadas as emogdes
do personagem da peca que ele vai representar. Respira fundo com técnica, mas na hora que
vai dizer o texto que essa respiragdo técnica anunciou, nenhuma palavra sai de sua boca. E ele
sabe que o problema ndo esta na sua voz. Ele sabe que se quisesse falaria o que quisesse. E se
pudesse, diria o texto decorado, ensaiado, preparado, emocionado. Porém, o texto
simplesmente ndo vem. Ele tenta lembrar alguma coisa que Ihe faga lembrar alguma coisa que
Ihe remeta alguma coisa da fala, do personagem, da peca, porém, vazio. Ele olha em volta pra
ver se o cenario lhe dd um estalo. Porque o branco ndo é sé da fala inicial da peca, é do seu
personagem, que personagem é esse que faco? E mais que isso, o branco é da prépria pega,
que peca é essa? SO que o tal cendrio ndo existe. Peca sem cenario. E como o palco vazio ndo
Ihe favorece, ele ndao pode fazer nada, a ndo ser amaldicoar o cendégrafo pela opcao do palco
vazio que ndo |lhe diz nada e por isso nada pode dizer, entdo, ele fica calado diante do publico
que parece esperar algo a mais dele, algo que ele ndo pode dar, porque nesse momento, a
Unica coisa que esse cara tem é o seu branco... Preenchido de vazio. Ou o vazio preenchido de
branco. Fica calado, como se um palco sem cenario e um ator sem fala fosse a proposta
estética do espetdculo que por si deveria expressar o comeco, o meio e o fim nesse
acontecimento teatral.

E isso. Foi exatamente isso o que eu passei. Exatamente isso. N3o... N3o exatamente isso. E
uma metafora. Mas posso dizer que senti isso, exatamente isso. Esse vazio. Esse branco. Quem
€ que nunca sentiu isso? Eu usei essa metafora do ator no palco vazio com seu branco porque
realmente acho que tem tudo a ver com o que eu passei. Com o que passo. E é exatamente
assim que comeca essa histéria. Essa histéria comeca com um vazio. Com um branco. Eu
estava em frente a uma esteira de bagagem de aeroporto quando me veio uma questdo
simples, mas ao mesmo tempo devastadora. Qual questdao? A questdo: Qual é a minha mala?
Qual é a minha mala? Qual é a minha mala? Qual é a minha mala?

Por eliminacdo fiquei com a mala que sobrou rolando solitaria na esteira, uma mala preta
moderna do estilo retrd. E foi quando arrastei essa mala em dire¢do a placa que li ali SAIDA
que entendi que a questdo “qual é a minha mala?” era uma questdo menor diante da questdo
que se apresentou com a placa SAIDA. Qual quest3o? A questdo: Que lugar é esse? Tal como
numa daquelas viagens de férias em que acordamos longe do quarto habitual e abrirmos os
olhos e ndo vermos o armario, a TV, a estante e o reldgio piscando-piscando-piscando na mesa
de cabeceira, na hora vem a questdo “que lugar é esse?”. Um aeroporto me daria tanta
referéncia de lugar como um palco vazio daria a um ator. Foi s quando cruzei a porta
automatica que entendi o absurdo da minha situagdo. Porque eu vi as pessoas esperando os
seus na sala de desembarque e detectei alguns olhares levemente interrogativos do tipo
“quem é esse?”, e percebi que essa questdo ndo diferia em nada da minha prépria questao,
mas nao sobre eles como seria natural, “quem s3o esses?”. Mas o agente da questdo deles era
exatamente o mesmo que o meu. “Quem é esse que eu sou?”. Logo apareceram algumas



pessoas pra me ajudar mostrando placas com nomes. Vdrias possibilidades. Essas pessoas
qgueriam me ajudar ou me afundar ainda mais? Porque elas pareciam querer que eu fosse o ser
da placa, claro, mais pra acabar com suas esperas do que pra me tirar desse limbo. Algumas
placas com nomes bonitos eu fitava por mais tempo como se pudesse me tornar o ser da placa
se me acreditasse ser o ser da placa, e o ser por tras da placa vendo o meu olhar insistente
logo abaixava a placa, abria um sorriso e ameacgava pronunciar o nome que eu nao sabia ser o
meu, entdo eu desviava o olhar e buscava reflgio em outra placa de olhar convidativo. Mas o
que me convocou de fato foi o cara que apareceu do nada e me disse sem titubear “quer
taxi?”. Na hora eu pensei é isso que eu preciso! E isso 0 que eu quero, quero um taxi. Me
imaginei, inclusive, dentro do taxi dizendo ao motorista “vai reto por aqui, isso, reto por aqui,
vai reto toda vida! E quando digo toda vida, ndo uso metafora, é sério, vai reto toda vida!”.
Mas antes que eu pudesse fazé-lo, apareceu um outro cara, esse de bigode, éculos, sorriso,
panca e uma placa na mio escrito ROGERIO MARQUES me apontou e disse “Rogério Marques,
né?”. Eu surpreendido simplesmente respondi “O que?” e ele repetiu “Rogério Marques,
né?!”. S6 que esse “né” interrogativo dele, tinha um Q de exclamacao e isso foi o suficiente pra
eu me acreditar “Rogério Marques! Né?!”.

Ja no carro em alta velocidade pelas ruas de uma cidade qualquer eu me perguntava “mas que
cidade é essa? Que cidade é essa?” Me perguntava também se eu ndo estaria roubando o
destino do verdadeiro Rogério Marques que nesse momento estaria no aeroporto procurando
a plaquinha que assaltei. Me perguntava também se eu ndo estaria furtando seu passado.
Raptando sua personalidade. Sequestrando seus sonhos. Despojando sua mulher e tomando
seus filhos. Arrebatando uma vida. Mas, embebido desse espirito pirata, bati a carteira do meu
proprio bolso e vi através dos documentos que coincidentemente ou ndo, eu era, eu sou, de
fato, Rogério Marques. S6 que, segundo os documentos, Oliveira. Rogério Marques Oliveira. E
pra falar a verdade, saber-me Oliveira me deu até um certo alivio, ja que a partir daquele
momento eu saberia mais de mim do que o motorista que s6 me sabia Rogério Marques. Deu
até vontade de dizer “olha s6, eu sou Rogério Marques Oliveira, viu?”, pra exibir meu auto-
conhecimento. E como num estalar de dedos tudo foi voltando. Ao menos na hora, eu pensei
que tudo estava voltando, principalmente porque a primeira coisa que me lembrei de fato
foram minhas senhas. Essas certamente dariam muitas pistas para minha auto-investigagdo.
S3do tantas senhas, agéncia 0311 conta corrente 50.333 digito 2 senha 011512, dias dos
aniversarios da minha mde, do meu pai e do meu irmdo nessa ordem. E-mail
rogeriomarques@hotmail.com senha 121501 inverte a ordem, aniversdrio do irmdo, pai e
mae, tal como a senha do cartdo de crédito, do outro cartdo e do cartdo da outra bandeira
também. No caso das redes sociais F, T e L, a senha é 151201, pai, irmdo e mae. Fui lembrando
senha por senha, a senha da senha, a senha pra recuperar a senha esquecida, a senha
esquecida que foi trocada, a senha trocada que foi esquecida, a senha pirateada substituida, a
senha blindada que foi hackeada, a senha do sistema da empresa, do sistema da diretoria da
empresa, do alarme da casa da praia, do net, do not e do cel, lembrei da minha senha pra
acordar e pra dormir, lembrei da senha pra nascer, senha pra crescer e senha até pra morrer,
no caso as minhas, todas derivadas das datas de aniversario do meu pai, da minha mae e do
meu irmao.



Lembrar as senhas me deu um certo alivio, afinal, quem és tu sem as suas senhas nos dias de
hoje? Mas essa amnésia repentina me langou num estado de estranheza. Confusdo. Eu
reconhecia a cidade em que estava pelos viadutos, monumentos e pragas, mas ndo sabia o
nome da cidade. E estalando os dedos eu consegui lembrar de outras coisas. Lembrei, por
exemplo, que estava naquela cidade para uma reunido com uma grande empresa de sabdo em
pd na qual eu propunha uma nova campanha publicitdria chamada “IDENTIDADE”, claro,
lembrei. A cada novo estalo de dedos, uma nova lembranca, claro, lembrei! Eu estava
realmente perturbado. Chegando aqui no hotel, o ambiente agora é esse, um quarto de hotel
nessa cidade sem nome, coloquei essa mala preta no chdo ainda me perguntando se de fato
ela me pertencia ou se teria alguém neste momento no aeroporto xingando os funciondrios da
companhia aérea pela mala extraviada. Eu me despi com pressa, como se a nudez me ajudasse
a encontrar minha esséncia e comecei a me perguntar, o que esta acontecendo comigo? O que
foi isso que aconteceu comigo hoje no aeroporto? Meu Deus, o que foi aquilo? O que esta
acontecendo com minha cabe¢a? O que estd acontecendo? Eu so teria reunido no dia
seguinte, ou seja, eu tive muito tempo pra ndo fazer nada e nada fiz. Simplesmente fiquei com
as maos na cabeca me perguntando, o que estd acontecendo comigo? Eu ainda vivia o coracdo
acelerado que sucede o susto e ele ndo queria parar de bater em alta velocidade, e minhas
maos na cabeca e eu me perguntando, o que é isso que esta acontecendo? Por mais que num
estalar de dedos eu pudesse lembrar e dizer quem é esse que sou, a questdo que me veio no
aeroporto, esse que sou eu quem é?, martelava as minhas idéias. Quem é esse que sou?
Quem? Quem? Rogério Marques. Sou Rogério Marques. Oliveira. Rogério Marques Oliveira.
Tenho trinta e sete anos. Signo: gémeos. Ascendente: libra. Um metro e setenta e oito de
altura. Peso: setenta e seis quilos. Olhos castanhos. Cabelos castanhos, embora ja comecem a
rarear, tenho duas grandes entradas. Mesmo assim continuam castanhos. Barba por fazer
guase sempre, mas nao a ponto de me parecer um desempregado deprimido e sim a ponto de
poderem me classificar como “despojado”. E isso pra minha profissdo é bom. Sou publicitario.
Publicitdrios sdo pessoas despojadas. Que deixam a barba por fazer pra parecerem
despojados. Ndo que eu deixe a barba por fazer pra parecer o que sou, despojado. Ndo faco a
barba diariamente porque me irrita a pele e pele irritada é irritante. Mas sou, com ou sem
barba por fazer, um publicitario despojado. Premiado. Fago as pessoas acreditarem em coisas
as vezes inacreditdveis. Forjo necessidades e invento prioridades. Saindo do campo
profissional e entrando no campo pessoal, a coisa que mais gosto é viajar. De férias, ndo a
trabalho. Viagem a trabalho me cansa e muito. Me deixa confuso. Ndo sou religioso, mas
também ndo xingo os deuses. Ndo sou vegetariano, mas evito carne todos os dias. RG:
30.409.490-4. Visto para os Estados Unidos vencido esse més. Preciso renovar, preciso anotar
isso na minha agenda, alids, cadé a minha agenda? Estou com doze pontos na carteira de
motorista por excesso de velocidade. Fora os pontos que passei para a carteira da minha tia.
Tai uma coisa que adoro. Velocidade. Ir reto toda a vida. Eu sou brasileiro. Latino-americano.
Terraqueo. Paulista, paulistano. Corintiano, gragas a Deus. Ndo sou casado oficialmente, mas
moro junto com Raquel, com quem tenho Michele, de quatro anos. Tenho opiniGes politicas
claras, embora confusas. Confusas, mas pra mim, no fundo, claras. E gosto de rock. O ano
inteiro. Samba gosto no carnaval. Opera, no inverno. E na primavera, latinidades. E etc. E tal.
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Em resumo é isso. Esse é o meu personagem. O personagem que represento no palco da vida.
Vida real. Ou seja, esse é o ser que eu me tornei. Ou o que a vida me tornou. O que me tornei
na vida. Embora nesse momento desordenado. Embaralhado. Transtornado. Depois do branco
no aeroporto, com crateras na memoria. Confuso a ponto de ainda nao ter certeza se a minha
mala é a minha mala. Reviro essa minha mala e reconhe¢co uma gravata, mas desconhe¢o uma
cueca. Reconheco uma meia, mas desconhe¢o uma calca. Reconhe¢co o perfume, mas
desconheco o shampoo. Reconheco a escova de dente, mas desconhecgo o alicate de unhas.
Confuso a ponto de lembrar bem qual é o meu time do coragdo, todos os seus titulos e gldrias,
mas nao lembrar do dia no nascimento da minha filha. Eu ndo lembro do dia do aniversario
dela, da minha filha! E se por um lado eu lembro como foi o meu primeiro contato com a neve,
por outro, eu ndo lembro da minha rotina de vida. Minha rotina da semana. Eu ndo lembro!
Ainda bem que eu tenho uma agenda, alids, cadé ela? Ainda bem também que eu lembro bem
que eu tenho uma secretdria que eu lembro bem como ela trabalha bem, embora eu nao
lembre bem o seu nome. Ao menos eu lembro o meu. Que é Rogério Marques. Oliveira.
Rogério Marques Oliveira. Rogério Marques Oliveira. E eu deito e durmo repetindo Rogério
Marques Oliveira na esperanca de esquecer o esquecido, mas ao acordar, na hora eu lembro
do branco e o coragdo acelera e as mdos suam. E eu? Eu continuo. O que mais que eu posso
fazer? Eu finjo ser o mesmo de sempre, mesmo sem ter certeza como sempre fui. Finjo ser o
mesmo Rogério Marques Oliveira de anteontem. Estalo os dedos e consigo dissimular uma
seguranca, uma personalidade, uma identidade. Estalo os dedos e me vejo na sala de reunides
da grande empresa de sabdo em pd. Identidade é o nome da campanha, claro, lembrei. Estalo
os dedos e consigo lembrar a ideia inteira da campanha que criei antes de ter a minha prépria
identidade posta em xeque. E agora através da campanha identidade eu busco um cheque.
Estou na cabeceira da cumprida mesa, a diretoria toda estd a minha volta. Eu estalo os dedos e
digo, vocé é o que vocé come? Vocé é o que vocé come? Vocé é o que vocé come! Vocé é o
gue consome. Nao vivemos mais a era do cidaddo. Estamos na era do consumidor. Democracia
nao é votar, é poder escolher produtos pra comprar e o ideal é que esses produtos tenham a
ver com vocé, com a sua identidade. Quando um cidaddo, digo, um consumidor, escolhe um
produto X ou Y, ele esta fazendo uma escolha de vida. A afirmagdo de uma personalidade. A
escolha de produtos é a fundagao da sua identidade! Em resumo, essa é a ideia da campanha.
Afirmar a importancia dos produtos para a formatacdo do consumidor dos dias de hoje. O que
acharam? Palmas. Contrato assinado. Um grande contrato. Fiquei feliz. Tanto que, ainda na
empresa, porém no banheiro, quando me vi sozinho, eu disse “yes!”. Mijei e foi no momento
em que lavava as maos que de relance me vi no espelho e ndo me reconheci. Tomei o susto de
qguem se depara com um estranho te olhando num momento de intimidade. E como quem
quer agredir o intruso que te privou da privacidade da privada, eu disse, sem dizer, s6 no olhar,
espero que essa empresa tenha um sabdo em pd neutro, porque somente um sabdo em poé
neutro pra vocé afirmar a sua identidade.

Voltei pra cidade que parecia ser a minha juntando os cacos da minha vida. Meu quebra
cabeca reality. Deslocado no tempo e no espago. Me sentindo um personagem da vida real. S6
gue mal ensaiado, sem o texto decorado, sem saber minha marcag¢ao, sem nem mesmo saber
o que fazer com a minha m3do. Me sentindo desconfortdvel no meu préprio corpo. Como é que
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alguém em sa consciéncia, meu Deus do céu, pode se sentir desconfortavel no prdprio corpo?
Me senti desconfortavel na minha prépria casa. Um estranho no meu ninho. Aqui na varanda
do meu apartamento moderno, estilo retro, eu digo aos ventos, as musicas me remetem a
emocoOes de lembrancas que eu ndo lembro. Tal como cheiros que me remetem a cheiros ja
sentidos e eu pergunto: quando, onde? Os gostos que sinto na boca me remetem a tantos
gostos ja sentidos quando, onde, do qué? Os toques que sinto na minha pele-carne-ossos-alma
me remetem a outros toques: por quem? ldentidade difusa. Rosto coberto e voz adulterada.
Tal como essas pessoas que dao entrevista pra televisdao e ndo podem ser identificadas, rosto
coberto e voz adulterada.

Falei tudo isso para o meu médico. Falei também do coracdo acelerado e da membdria
fragmentada. Ele me pediu uma série de exames e quando me sentei na sua frente, me sentia
num tribunal pronto pra ouvir do juiz a minha sentenca, que poderia ser a pena de morte. E o
juiz, digo, o médico, parecia se divertir com o poder que tinha sobre o meu destino. Ele
analisava com calma os exames e me olhava vez em quando com cara de personagem mafioso
italiano em filme americano. Acho que, se ndo fosse anti-ético um médico acender um cigarro,
ele o faria e sé me daria a resposta ja sabida na quinta tragada. Ja com os exames na mesa, me
olhando nos olhos, ele estalou os cinco dedos da mao direita e me disse em seguida, vocé esta
com estresse! Estresse? S6 isso? Achei que fosse coisa mais séria! Claro que eu ndo estava
decepcionado com o veredicto, eu sé esperava que ndo fosse coisa da minha cabeca e sim algo
visivel num Raio X. Mas ele tentando valorizar o seu trabalho, esclareceu que estresse é coisa
séria! Morre-se de estresse. Vocé corre risco de AVC. Repouso era o meu remédio. Uma dose
de férias por dia durante pelo menos trinta dias. Férias na veia. Ou via oral. Supositério de
férias. Isso ele ndo falou, mas eu subentendi. Férias era a minha receita assinada com letra
legivel. Nesse momento, impossivel, doutor! Eu acabo de assinar contrato com uma grande
empresa de sabdo em pd, provavelmente a mesmo que o senhor usa pra deixar esse jaleco
branco, tdo branco. E é campanha grande, ndo posso parar nesse momento. Identidade é o
nome da campanha. Ndo tem outro remédio pra me oferecer, algo que me faga simplesmente
esquecer o que eu esqueci? Eu disse isso num desabafo, como quem confunde neurologista
com psiquiatra, clinico geral com psicélogo. Disse mais. Disse, doutor, eu sempre tive esse
ritmo de vida, ndo é possivel que agora eu va ter problema. Eu sempre vivi assim, em alta
velocidade, reto toda vida. Reto, mesmo sem olhar exatamente pra onde ia. Pra onde me
levava essa estrada. Ou pra onde me trazia. Reto toda a vida. Estou confuso. Até o médico fica
confuso. E eu me pergunto, serd que todos a minha volta estdo confusos?

Raquel foi a pessoa que mais se afetou com a minha confusdo, ficando também confusa,
provando que confusdo é tal como gripe, se pega no ar. Mudamos de ambiente. Voltamos pro
meu apartamento. Madrugada. Tipo trés e meia. Apenas um abajur aceso. Estou debrucgado
sobre os mdveis e objetos tentando identifica-los. Cada coisa, uma histdria, um contexto, um
tempo. Um quando, um como, um onde. Um porqué. Serd que li aqueles livros? Quando
tiramos aquele retrato? Quem escolheu esse sofa, tapete, lustre? Raquel aparece na sala de
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camiseta e calcinha e se assusta com a bagunca. Porque eu olhava cada objeto e ansioso ao
constata-lo sem origem, jogava-o longe em busca de outro que eu pudesse fazer a sua
genealogia. Raquel me pergunta, o que esta acontecendo. Até entdo eu havia falado do
estresse, mas ndo da amnésia. Entdo digo, Raquel, olha essa sala. A bagunca. A desordem, o
caos. E como me sinto. E a imagem da minha cabeca. Tudo fora do lugar. O meu choro
convulsivo veio do medo disso ser apenas o come¢o do meu abismo, como se eu me visse de
cima caindo, e ainda pudesse acenar para esse meu duplo em apuros, caindo, caindo. O choro
convulsivo de Raquel veio quando ela me perguntou se ao menos eu me lembrava como
haviamos nos conhecido. Sé fui acertar na terceira tentativa. As duas primeiras foram histérias
bonitas, porém, de outros amores.

Proximo ato. Préximo capitulo. Proximo episddio. Algum tempo depois. Nao ha grandes
mudangas. A ndo ser de estagdo. Estdvamos no verdo e agora estamos no inverno. Ou entdo
estdvamos na primavera e agora estamos no outono. E eu toco a minha vida. O que mais eu
posso fazer a ndo ser tentar assumir a vida que foi minha até entdo? Entdo, tento descobrir
minha rotina e assumo-a. Isso ndo é dificil, repetir caminhos, habitos e horarios. Dificil é
preencher o invisivel. Agora o ambiente é o meu escritério moderno estilo retr6. Estou aqui
trabalhando ou ao menos tentando, porque efetivamente nada faco. Tento criar as
propagandas da campanha IDENTIDADE que eu inventei, mas nada crio, nada copio. Vazio.
Depois do tempo extrapolado, um novo contrato com novos prazos. E a cada novo prazo mais
a agonia se perpetua. Agora talvez seja inferno astral. Mas ja me sugeriram depressdo. Ou
talvez seja essa a minha primeira crise criativa. Mas o medo é de ser coisa mais séria, como se
a amnésia repentina tivesse levado pra sempre meu senso de criacdo, tal como fez com o meu
tique nervoso. O ideal seria recorrer aos meus métodos de criacdo tdo bem sucedidos, mas
onde foi que eu escrevi os tais procedimentos? Ndo escrevi porque julguei que tais
informagdes sigilosas, tal como segredo de estado, deveriam ser guardadas de maneira
especial. Por isso preferi guardar no bau da minha memdria achando que tal chave jamais se
perderia. No entanto, eu me pergunto, cadé o publicitario premiado que estava até pouco
tempo atrds aqui, nesse mesmo escritério criando campanhas incriveis? E como se eu
estivesse no lugar certo, na hora certa, mas com a pessoa errada. E a pessoa errado sou eu.
Cadé o cara que aqui vivia a plenitude da sua profissdo? Eu olho uma estante cheia de troféus
e me pergunto, cadé o cara que ganhou todos esses troféus? Fico aqui olhando e
contabilizando inconscientemente. Um, dois, trés, quatro... Vejo ali. O melhor publicitario do
bairro. O melhor publicitdrio da semana. O melhor publicitdrio da cidade-estado-pais. Melhor
do més-ano-década. Ali, troféus exibidos. Do outro lado da sala vejo em uma pequena mesa
uma pilha de revistas. Pilha grande. S3o revistas semanais ou mensais, de fofoca ou politica.
Em comum elas tem apenas uma coisa. E s6 olhar e constatar que na capa de todas, estd uma
mesma pessoa. Quem é a pessoa das fotos? Rogério Marques Oliveira. Uma foto de bracos
abertos, outra de sorriso feliz, feliz, outra foto tirada em uma ilha, outra em um castelo, outra
fazendo cooper na praia, outra sentado nessa cadeira, a cadeira do meu escritdrio. Lembro
bem que o produtor da revista disse que queria uma foto no meu local de trabalho, meu atelié
de cria¢Oes geniais. Isso ele falou, sé estou reproduzindo o que ouvi, disso eu lembro. Cadé o
cara que nessa cadeira criou campanhas publicitarias que emocionaram a familia brasileira?
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Que fizeram rir, chorar e até pensar. Ndo, pensar nao, estou exagerando. Cadé o cara que
criava propaganda de cerveja e fazia todos que ndo brindavam com tal marca sentirem-se fora
da alegria de viver a vida, mogas sambando e caras sorrindo; bundas e biceps, mechas e
guadriceps. Que criava propaganda de remédio e sabia que o indice de vendas do remédio
subiria e muito, tal como em epidemia. Que emocionava tantos com propaganda de banco nos
intervalos da novela, emocionando mais até do que as préprias novelas, com narradores e
imagens criando a poética ilusdo da boa intencdo dos bancos ao te corroer a alma e os bolsos
com juros assassinos. Que fazia as criancas desejarem o que quer que fosse, de comer ou de
brincar, com toda forca dos seus berros e choros tao propicios pra mobilizar os pais a abrirem
as carteiras. Que vendia um empreendimento imobilidrio com apenas uma campanha,
garantindo que se a felicidade existe era |a que ela morava. Cadé esse cara? Esse cara esta em
Estado de Emergéncia. Calamidade Publica. Estado de Sitio. E deve ser isolado. Porque
representa um perigo. Ndo para os outros, mas pra si. A decisdo de me isolar em quarentena
estd tomada. Digo aos meus sdcios, preciso de um tempo pra definicdo da identidade. Eles
pensam que eu falo da campanha IDENTIDADE e consentem. Ao menos eu ndo minto. E
guando o domingo chega, aviso minha familia da minha decisdo de sumir por uns tempos.

O ambiente é esse. Casa dos meus pais. O dia é domingo. Tipico almogo de domingo na casa
dos pais, sabe como é? Casa cheia. A televisdo estd alta e o apresentador dissimula alegria. As
criancas brincam. Minha filha e meus sobrinhos. Raquel esta ali conversando com a minha mae
e com a Bdrbara, mulher do meu irmdo. Meu irmao estd ali tentando ensinar meu pai a mexer
no computador pela milésima vez. Eu ja desisti de tentar ensina-lo, por isso estou aqui sentado
no sofd de frente pra TV, porém, olhando a janela. A tarde estd fresca e o vento balanca as
arvores. O cheiro é o de frango assado com bacon e minha mae diz que é meu prato preferido.
Eu pergunto, tem certeza mae? Frango com bacon? Ela sorri, achando que faco piada.
Inspirado pela proximidade dos meus pais, na casa onde cresci, tento lembrar de coisas da
infancia. Apenas fragmentos disformes. Tento me ater a esses fragmentos, mas eles tém a
consisténcia das nuvens, quanto mais perto eu chego, mais se dissolvem. Ou a consisténcia dos
sonhos, quanto mais tento lembrar, mais me esquego. Se em um estalar de dedos algumas
lembrancgas concretas se fizessem, eu desistiria dos tempos de isolamento. Mas meus dedos
nao estalam, entdo eu digo alto, ndo pra fazer alarde, mas pra superar o volume da TV com o
apresentador feliz, eu digo, pai, mae, aqui nessa casa onde eu cresci, nesse momento me sinto
um estranho. O tal do estresse que falei estd me gerando uma certa amnésia. Preciso
recuperar o que me resta. Preciso de um tempo pra isso. Pra redescobri-me. Vou me ausentar
por uns tempos. Espero que me entendam. E que ndo se preocupem. Preciso sair da minha
prépria casa por uns tempos. Espero que me entenda, Raquel. Espero que ndo pense que é
algo contigo e por mais que isso seja um chavao, eu tenho que te dizer que o problema esta
comigo. Preciso fazer algo enquanto tenho sobriedade mental pra tomar alguma decisdo.
Enquanto ainda sei que devo parar meu carro no farol vermelho. Enquanto vocés ndo tém que
decidir por mim onde devo fazer as minhas necessidades fisioldgicas. Até as criangas que
brincavam, ao ouvir meu tom de voz sério se calaram achando que era bronca e ao final,
mesmo sem entender, choraram pressentindo castigo. O meu abraco em Raquel marcou uma
despedida dolorida.
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E mudamos de tempo e espaco. O ambiente agora é minha casa temporaria, um hotel,
perfeito pra minha condi¢do proviséria de vida. Aqui nada é meu. A ndo ser a mala preta que
trago, porém ainda sem sentir-me totalmente dono dela. E nesse quarto de hotel moderno
estilo retr6 que moro provisoriamente. Passo um longo tempo apatico, deitado na cama,
pelado, sem fazer a barba, sem tomar banho, sem levantar pra comer, sem levantar nem
mesmo pra ir ao banheiro. Fico tentando organizar a cronologia de alguns acontecimentos que
consigo recuperar, mas comeco a me perguntar se sdo reais. Até por isso me sinto no comeco
da loucura. Estou louco! Mas o fato de saber-me no comeco da loucura, me afasta dessa
loucura. Louco que é louco ndo sabe que é louco. E eu sei que sou louco, entdo ndo estou
louco. Ai acontece o estalo. Tal como no estalo que me fez recuperar na memdaria as minhas
senhas ou a ideia da campanha pra empresa de sabdo em pé. Agora consigo lembrar dos
amigos insepardaveis que tive na adolescéncia. Esse estalo é como respiragdao boca-a-boca ou
massagem cardiaca. Me levanto depois de sei |d quanto tempo e mais vivo do que nunca,
mesmo com sensa¢do de morte na boca e nos 0ssos, percebo que essa lembranca me leva pra
outras e de repente eu tenho na minha frente a tela da minha pré-adolescéncia pintada,
justamente a fase do comeco da definicdo da identidade. Lembro dos meus cinco amigos
insepardveis. Tantas histdrias... Mas quando a alegria comeca a me gerar arrepios, meu
coracdo volta a acelerar, as mdos voltam a suar e um medo corrosivo me domina. O medo
disso tudo ser apenas ilusdo da minha imaginacdo. Serd que minha mente premiada de
publicitdrio estd concebendo um novo passado por falta de um real? Serd que minhas
lembrancas sao feitas da mesma matéria das propagandas de carro? Ai eu tomo a decisdo que
me coloca novamente nos trilhos rumo ao passado. Essa decisdo me anima tanto que faco a
barba. Tomo banho. Me alimento. A decisdo é ir ao encontro desses amigos insepardveis pra
saber se o que lembro de fato aconteceu. O quanto antes, irei ao encontro do Espuleta, do
Marquinhos, do Tatu, do Poti e do Batata.

A decisdo me da um animo tao grande, que antes mesmo de ir ao encontro dos amigos, passo
na agéncia e consigo criar a primeira propaganda da campanha IDENTIDADE. Digo pra toda
equipe, eu quero a opinido de vocés! Um maluco foge do hospicio. Na fuga, ele se depara com
um supermercado. Na porta, ele grita, sou Napoledo Bonaparte e vou conquistar esse lugar. A
camera subjetiva acompanha-o derrubando tudo. Cortamos para camera objetiva com os
médicos entrando no lugar e perseguindo-o. Mas ele ndo corre mais quando o pegam. Ele esta
parado de frente para uma prateleira. Os médicos ndo percebem e colocam nele a camisa de
forga. Eis a questdo, pra onde ele esta olhando? O que ele estd vendo? O telespectador ja
percebeu. O que ele estd olhando? A caixa de sabdo em pd. O nosso sabdao em péd. O sabdo em
po que ele sempre usou o fez lembrar quem ele é. Ele ndo tem mais um olhar napolednico. Os
médicos nao percebem, mas certamente o telespectador perceberd. Corta pra IDENTIDADE na
diagonal e a marca do sabdo em pd na horizontal. O que acharam? Nao sei se vai ficar claro.
Mas a ideia é trazer a importancia de uma marca de sabdo em pé para a construcdo da
subjetividade do ser. Concordam?



Ansioso pra reencontrar os amigos de mais de vinte anos, vou as redes sociais tentar localiza-
los. Vinte anos depois. VINTE ANOS DEPOIS poderia ser o sub-titulo dessa minha histéria. Eu
poderia roubar de Dumas que escreveu o livro VINTE ANOS DEPOIS contando a histdria dos
Trés Mosqueteiros vinte anos depois, quando eles estdo envelhecidos e separados por
diferentes ideais politicos. Ou ent3o o sub-titulo poderia ser VOCE E O QUE VOCE COME. Ou
entdo TORNA-TE QUEM TU ES. Mas sdo tantos possiveis sub-titulos, que o ideal seria colocar
entre parénteses, reticéncias. Claro que nas redes sociais eu ndo os encontro devido ao grande
numero de Potis, Tatus e Espuletas. Mas em outro estalo eu lembro que a minha mae sempre
foi amiga da mae do Espuleta. Foi assim que consegui localizar o primeiro dos cinco amigos
que eu iria reencontrar.

A caminho do meu encontro com Espuleta vinte anos depois, caia uma chuva forte, verdadeira
tempestade que me fazia reduzir a velocidade aliando prudéncia e paciéncia. E isso era bom,
porque eu precisava organizar as minhas idéias até pra saber o que dizer pra Espuleta que
certamente acharia esquisita essa minha apari¢do repentina. Em resumo, eu precisava resumir
as minhas questdes complexas e complexadas. O ideal seria fazer uma acarea¢do, mas como
seria dificil unir agendas de pessoas que se tornaram certamente tao distintas, eu decidi falar
com todos sobre a mesma questdo. Sobre um dia especifico. Um dia emblematico e
inesquecivel. O dia em que fomos a zona. E o dia foi inesquecivel ndo por ter sido bom. Pelo
contrario. Deu tudo errado. E mesmo a ideia de irmos a zona, que foi do Tatu, surgiu num
momento nada propicio. O tio do Marquinhos, que era como se fosse pai ja que pai ele nunca
teve, tinha morrido. Todos haviamos ido ao velério. E foi terrivel. Terrivel porque o
Marquinhos num determinado momento abracou tao forte o cadaver do tio que este suspirou.
Claro, o ar restante no corpo com a pressdo acabou saindo dessa forma. Mas vai explicar isso
pra cinco moleques. Saimos gritando que o morto estava vivo. E pra convencer o Marquinhos a
aceitar o enterro do tio foi um parto. Estdvamos arrasados. E foi nesse contexto que o Tatu
teve a ideia, meio que pra tentar animar o Marquinhos. Disse, vamos a zona? Nunca tinhamos
ido. Mas ndo admitiamos isso pra esses amigos. Pelo contrdrio. Eu mesmo dizia, vou sempre,
tenho muita experiéncia com as mulheres. Virgem! Entdo quando Tatu deu a ideia, por medo
de mostrarmos o medo, acabamos topando. Mas, no caminho, todos desistimos. Um por um,
um de cada vez. Deu tudo errado. Mas esse dia foi marcante. Nao foi? Alids, o primeiro a
desistir foi justamente o Espuleta, que alias, era o primeiro a desistir de tudo.

Espuleta, que naturalmente ndo era mais Espuleta. Agora, Paulo Prates, vice-presidente de
uma multinacional. Foi dificil falar com ele. E quando consegui e ele se lembrou de mim, foi
logo me perguntando se eu estava precisando de alguma coisa, alguma ajuda. Eu disse, ndo, eu
so gostaria de conversar com vocé. Ele me disse, claro, marque horario com a minha secretaria
e a secretdria s6 conseguiu um almogo duas semanas depois, ndo sem antes esclarecer que era
um almogo rdpido. Nao mais do que eu precisava. Duas semanas depois, olha eu aqui no
restaurante chic de frente para o Espu... Paulo Prates. O primeiro assunto foi sobre a chuva
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que caia |a fora. Depois falamos sobre a crise financeira. Ai o telefone dele tocou. E quando ele
desligou tocou de novo e de novo. Ai ele me pediu um momento e fez uma ligacdo. E foi sé
guando o prato principal chegou que pudemos conversar um pouco. Paulo Prates perguntou
novamente se eu estava precisando de alguma coisa, alguma ajuda. Dessa vez fiquei ofendido,
mas abstrai, engoli o orgulho e tentando ser amigdvel eu disse, sabia que eu ja criei uma
campanha publicitdria pra sua empresa? Aquela da familia na mesa de jantar em que a
empregada serve o frango e todos sorriem e a dona da casa diz “esse frango faz parte da nossa
familia”. Ele me respondeu que ndo via televisdo. E novamente atendeu o celular. Na
sobremesa, ele com a boca cheia de mousse de maracujd, fez o gesto pedindo a conta para o
garcom esclarecendo que ndo teria tempo nem para o café. S6 que eu, com a boca suja de
mousse de chocolate, disse repentinamente antes que ele se levantasse, Paulo Prates, posso
te chamar de Espuleta? Ele me disse, claro que n3o. Ok, Paulo Prates. E que preciso falar sobre
coisas da nossa adolescéncia. Sei que somos jovem pra isso, mas estou com problemas de
memoria. Gostaria de confirmar, vocé lembra do dia em que o tio do Marquinhos morreu e
ressuscitou? Ele me olhou como se estivesse olhando um maluco, entdo ndo devia ter
lembrado. Eu esclareci, na verdade ele ndo ressuscitou. Foi emissdo do ar pela pressdo do
Marquinhos no abrago. Foi no mesmo dia em que fomos a zona. Vocé lembra que fomos a
zona? Ele ndo lembrou. E eu tentei detalhar aproveitando minha memdria que parecia melhor
gue nunca, vocé desistiu de ir, foi o primeiro a desistir, como sempre. E eu me lembro que
vocé me segredou que ndo iria porque naquele dia vocé estava com a pedra. Tenta lembrar!
Lembra da pedra? Vocé usava uma pedra amarrada num barbante... Amarrada aonde pra fazer
crescer? Lembra disso? Vocé havia lido sobre esse método em algum lugar e estava
experimentando... Lembra? N3o lembra. Espuleta, eu ja ia te perguntar se a pedra deu algum
resultado! Claro que fui agressivo. Mas é que ele ndo parecia se interessar em lembrar de
nada. Até por isso ele se levantou, vestiu o blazer e foi embora marchando. E eu nao fiquei
puto com o fato dele ir embora deixando a conta pra eu pagar. Fiquei puto por ndo saber se
ele ndo se lembrava dessas coisas ou se nao tinha tempo pra lembrar. Ele certamente ndo era
a pessoa certa pra confirmar ou ndo minha meméria. Ou minha loucura.

O que me aliviou desse encontro frustrante com Espuleta foi a possibilidade do reencontro
com outro desses amigos. Veja s6 que coincidéncia, na espera pelo encontro com Espuleta,
numa das madrugadas de soliddo no hotel, ja lamentando a saudade de Raquel, zapeando na
televisdo, me deparei com um desses programas religiosos. E pra minha surpresa, veja que
coisa, reconheci um dos pastores mais convincentes. Pastor Mendonga. Que em outros
tempos era conhecido simplesmente como Batata. Pra minha sorte, na tela aparecia o local e
horario dos cultos do Pastor Mendonca. Dois dias depois do frustrante encontro com Espuleta,
olha eu aqui no fundo da igreja assistindo entusiasmado o culto. Como era convincente o
Batata. Dava gosto ver esse amigo de velhos tempos indo tdao bem naquilo que se propunha.
Na verdade, ele sempre foi muito convincente. Na época de escola os ETs eram o seu mote. Ele
se dizia ufélogo. Estudava tudo sobre os ETs. Aprendeu inglés na marra porque a literatura
sobre ETs era muito mais ampla na lingua inglesa. E nos convenceu das suas teorias. Se até
hoje eu acredito em ETs, e eu acredito, isso se deve ao convencimento do Batata, hoje Pastor
Mendonga, ndo menos convincente com o livro preto na mao. Ao final do culto, uma pequena
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multiddo ficou esperando o Pastor pra uma palavra ou uma bencdo e eu fiquei por ultimo
esperando a minha vez e quando ela chegou, antes que ele pudesse me abencoar eu disse, e ai
Batata, como vocé ta? Ele parecia ter visto o capeta! Mas olhando bem, acabou por me
reconhecer e me deu um abraco apertado. Depois do encontro superficial com Espuleta, foi
bom ter essa receptividade. Ai ele me disse, que bom que vocé se converteu irmdo! N3do, na
verdade eu ndo me converti, Pastor. Eu gostaria de conversar com vocé. Ele disse, claro, vamos
sentar. Mas antes que eu pudesse falar qualquer coisa, o Pastor Mendonca me deu seu
testemunho. Um longo testemunho. Uma histéria bonita. Ai me perguntou, vocé estd pronto
pra aceitar a palavra? Eu disse, na verdade eu gostaria de falar contigo sobre coisas do
passado. Ando com problemas com o passado. Ele me garantiu que depois do batismo eu ndo
teria mais problemas com o passado. Eu esqueceria o passado de pecados. Esse é o problema,
eu disse. Eu ja esqueci! Isso ndo é problema, é solucdo, ele disse. Pastor eu preciso ter
referéncia do que eu fui pra voltar a ser quem eu sou. Até pra me perdoar dos meus pecados,
se for o caso. Eu preciso saber quais foram os pecados. Porque eles fazem parte do que eu me
tornei. Do que eu vivi. Gostaria de te perguntar se vocé lembra de um dia especifico. Vocé
lembra do dia em que o tio do Marquinhos morreu e ressuscitou? O Pastor disse que preferia
falar sobre a ressurreicdo de outra pessoa. SO preciso saber se vocé lembra, se isso de fato
aconteceu. Foi no mesmo dia em que fomos... lembra onde fomos nesse dia? Foi no mesmo
dia em que fomos a zona. Mas calma, Pastor, vocé desistiu de ir, ndo cometeu esse pecado,
alias, todos desistimos. Eu lembro que o Poti te sacaneou quando vocé desistiu, lembra disso?
Ele era o Unico que ndo acreditava no lance dos ETs e ficou te perguntando se vocé preferia
ficar com os ETs do que com as mulheres nuas. Vocé gritava que éramos moleques babacas e
Poti ficava te chamando de ET. Lembra disso, Pastor Batata? Ndo lembra? Ndo lembra nem dos
ETs, Batata? Puxa, achei que fossem experiéncias inesqueciveis. Vocé chegou a admitir pra
mim ter sido abduzido. Disse ter tido relagdes sexuais com um ET. Um ET fémea, vocé
esclareceu no dia. Nem disso vocé se lembra? O Pastor apontou pra porta e me disse, sai...
desse corpo que nao te pertence. E eu fui. No caminho pra rua ainda ouvi Batata dizer que
guando meu coragdo estivesse aberto pra Cristo, as portas daquele lugar estariam abertas pra
mim. Obrigado.

Na rua, noite sem lua. Sensacao de derrota e soliddo. Peguei o telefone e liguei pra Raquel
como quem busca redengdo, salvagdo... Mas ela mal ouviu minha respiracdo e foi logo
perguntando se depois de reencontrar os amigos, eu iria em busca das mulheres que ja havia
amado pra saber se elas se lembravam das histérias vividas. E desligou antes do meu nao.

Voltei para o hotel e sem ter mais o que fazer, criei outra propaganda da campanha
IDENTIDADE (...). Trés amigos de infancia se reencontram vinte anos depois. Sdo sé trinta
segundos, entdo os flashbacks sdo metedricos. Voltamos para o hoje e eles percebem que se
tornaram pessoas muito diferentes. Sem nada em comum. Corta. Tela se divide em trés, trés
fotografias diferentes. Cada um em seu respectivo lar. Close neles. De fundo, uma imagem.
Bem de fundo, como numa mensagem subliminar. O que aparece de fundo? A caixa de sabdo
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em po. No fundo e na esséncia, algo ainda os identifica. Corta pra IDENTIDADE na diagonal e a
marca do sabdo em pd na horizontal. Quero opiniao, que tal?

Claro que pensei em acabar com essa busca louca sobre minha sanidade. Mas algo me fez
continuar. Talvez por ensinamentos nao esquecidos do meu pai. Ele sempre me dizia, va até o
fim. Va até o fim. E indo até o fim, me deparei com o fim do Poti. Foi a mae dele que me disse
por telefone que ele ainda jovem, aos vinte e um anos, sofreu um acidente de carro. Como eu
nunca fiquei sabendo disso? Mesmo sem saber bem o que estava fazendo, peguei o endereco
do cemitério e fui levar flores. Esse foi meu reencontro com Poti. Que certamente se lembraria
daquele fatidico dia, porque pra ele foi uma despedida. Ele havia sido expulso da escola
naquela mesma semana. Foi expulso por causa de todas as suas mentiras. Ele era um bom
mentiroso, aquele que acredita nas prdprias histdrias. Daria um bom publicitario. Ele nunca
estudava para as provas, mas tentava ir bem inventando respostas. Vez em quando dava certo.
Charles Beatman era um nome que ele havia inventado e que ele sempre usava. Nas provas de
histdria dizia que o novo mundo ndo existiria sem Charles Beatman. Nas provas de portugués
falava de Charles Beatman como poeta parnasiano. Charles Beatman era tudo, jesuita,
inventor, astronauta, gedgrafo, matematico. Rimos até nao poder mais, quando um professor
desavisado de tanto ouvir falar em Charles Beatman, citou Charles Beatman no meio de uma
aula. Claro que confundiu com outro nome. Poti e suas mentiras. Na ocasido da expulsdo, um
professor havia faltado e Poti disse que como era representante de classe, como era de fato,
aplicaria uma prova aos alunos. Uma prova sobre... Charles Beatman. Eu fui bem. Mas ele foi
mal, esse episddio culminou com sua expulsdo. E no dia em que deu errado nossa ida a zona,
ele foi embora dizendo adeus. Como eu poderia saber que ele falava sério? Serd que os outros
sabiam disso, do desaparecimento do Poti? E isso significaria alguma coisa? Mais um motivo
pra eu continuar a busca. Foi pensando no Poti que continuei a busca. E foi assim que
encontrei Tatu.

Tatu era mais préximo de mim até do que os outros. Eu trabalhava com ele na empresa do seu
pai. E isso me faz concluir que a memaria é uma teia de aranha. Uma linha liga a outra. Lembro
de uma coisa que me remete a outra e assim por diante. Lembro que comecei a trabalhar cedo
porque meu pai dizia que filho dele ndo podia ser vagabundo. Sé que trabalhar com meu pai
era como trabalho escravo. Meu irmdo que o diga. Entdo, o Tatu me avisou que o pai dele
estava precisando de office-boy na empresa distribuidora de remédios que ele tinha. Foi meu
primeiro emprego. E eu adorava. Nao pelo trabalho, mas pela secretaria. Eu era louco por ela e
me dizia publicamente meio namorado dela, embora ela ainda ndo soubesse. Mas haveria de
saber. Se eu ndo fosse demitido. Desconfiaram que eu estava desconfiando que a empresa
distribuidora de remédios era fachada para a empresa distribuidora de remédios ilicitos. Aos
poucos o tempo me afastou do Tatu. Que eu descobri, continua proprietdrio da empresa
distribuidora de remédios, ilicitos ou ndo. Ele certamente se lembraria daquele dia em
questdo, foi ele quem deu a ideia de irmos a zona! Bon vivant como sempre, me prop0s nos
encontrarmos numa festa no sdbado a noite para brindarmos aos velhos tempos. Brindemos.
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Sédbado a noite. Lua no céu. Da rua eu escutava o burburinho vindo do sétimo andar e ja no
sétimo andar apertei a campainha do apartamento setenta e trés. Pra minha surpresa o
proprio Tatu atendeu e eu disse, vocé ndo mudou nada! Um brinde aos velhos tempos!
Brindamos. Mas antes que eu pudesse efetivamente falar sobre os velhos tempos, o Tatu deu
uma panoramica na festa e sorriu vendo as mocgas semi-nuas dangando ao som de
“Macarena”. Me olhou sem tirar o sorriso da cara e disse sirva-se. Eu disse, Tatu, preciso falar
com vocé e ele disse, teremos a noite inteira. Foi pra pista, dangcou um pouco e voltou com
uma ruiva e uma japonesa. Me apresentou para a japonesa, ola, tudo bem? Prazer! E sumiu
num corredor cumprido com a ruiva. Eu preciso falar com vocé, Tatu! A japonesa submissa me
perguntava o que eu queria dela. E eu dizia, eu queria... falar com o Tatu. Num determinado
momento ela me perguntou, mas vem ca, quem é o Tatu? Eu disse o Tatu foi o cara que nos
apresentou. Quem nos apresentou?, ela perguntou. O Tatu!, eu disse ansioso. Ai ela me
apertou os ombros e disse que eu estava tenso. E quando eu ameacei relaxar, ela me
tencionou com uma massagem dos pés a cabeca dizendo ser massagem tailandesa.
Aproveitando o embalo da cabeca aos pés ela me beijou, e foi ai que me lembrei de Raquel,
porém sem culpa. Ela me perguntou languida o que mais eu queria dela, podia pedir o que
quisesse, e eu disse recuperando o félego, eu queria falar com Tatu! Vamos achar a porra do
Tatu logo, foi o que ela respondeu. Ndo sei quantos quartos invadimos atrapalhando rituais
dionisiacos incriveis. Com licenca, o Tatu esta? Oi, o Tatu? Ndo vou participar agora, mais
tarde, antes preciso falar com o Tatu! O Tatu parece se esconder nos buracos. Tatu! Nada do
Tatu. A japonesa-tailandésa-submissa me perguntou se podia ir embora. Eu disse, um beijo!
Meio bébado sentei no primeiro lugar que encontrei disposto a esperar a apari¢cdo do Tatu. E
acordei com o sol na cara e a faxineira passando aspirador de pd. Por um acaso vocé aspirou o
Tatu?

Por e-mail, enviei a derradeira propaganda da campanha IDENTIDADE. Ao menos uma parte de
mim parecia resgatada. A ideia é a seguinte, quero opinido! Um casal se separa. Divisdo de
bens. Consenso. Coisa moderna. Cada um na sua. O cara ta indo embora, chega a dizer, t6
indo, um beijo, e ela que esta vendo televisdo - a ideia é ver na TV a nossa outra propaganda a
anterior, a dos amigos - s6 faz um sinal pra ele com a mdo. Mas ele lembra de algo e diz,
esqueci algo! Ele vai até a drea de servigo e pega a caixa de sabdo em pd. Quando ele estd
saindo a mulher diz, onde vocé pensa que vai? Ele diz, eu vou partir. Ela responde, vocé vai, a
caixa fica. Ele diz, isso vai comigo. Ela diz, fica. E eles come¢cam a praticamente lutar pela caixa.
Mas a luta os aproxima. Eles se tocam. E acabam se abragando, abragados a caixa de sabdo em
po. Algo ainda os identifica. Algo ainda os define como casal. Corta pra IDENTIDADE na
diagonal e a marca de sabdo em pd na horizontal. Essa é a ideia. Quero opinido. Mais do que
lembrangas de momentos maravilhosos, lua de mel, primeiro beijo e etc, os produtos
consumidos pelo casal é o que fica, é o que os vincula, os marca, os identifica. Isso é o que fica
pra sempre. Essa é a ideia, no caso, fazer os casais perceberem a importancia dos produtos
enquanto afirmacdo de sinergia para a continuidade de um casamento, relacionamento ou
namoro. Que tal?
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E inspirado nessa ideia que tive, do romance se refazendo pela caixa de sabdo em pé, tive uma
ideia. Liguei pra Raquel e disse, Raquel, é o seguinte... Preciso passar ai pra lavar as minhas
roupas. Ela fez um siléncio daqueles que duram um segundo ou uma vida e disse, volta. E eu...
voltei. E fui recebido com um beijo. E percebi que pra me beijar ela ficava na ponta dos pés. E
lembrei que a primeira vez que me vi apaixonado por ela, foi ao percebé-la na ponta dos pés
pra me beijar. E isso me fez perceber como minha memaria estava maluca, porque se por um
lado eu ndo lembrava de tanta coisa, por outro esse beijo na ponta dos pés me fez lembrar de
cada beijo que ja beijamos. E quando ela desfez o beijo (que pode ter durado um segundo ou
uma vida), ela me perguntou, voltou? E eu disse, voltei. Ela me perguntou, acabou a sua
busca? E eu disse, acabou. Tudo agora volta ao normal, como era antes. Mas nisso eu a engano
e me engano porque nada pode ser como era antes simplesmente porque eu ndo lembro
como era antes. E também porque a busca ndo acabou de fato. Faltou o Marquinhos. Sera que
ele saberia responder a verdade sobre minha memoaria. Serd que ele poderia dizer, isso tudo
de fato aconteceu, eu lembro, como iria esquecer o dia da morte do meu tio? Ou sera que
diria, ndo tenho a menor ideia do que vocé estd falando. O ator da peca do exemplo que eu dei
no comecgo, que se mantém calado, poderia romper o vazio do branco dizendo gente,
desculpa, mas me deu um branco... eu ndo lembro o texto... o personagem... nem mesmo a
peca. Por favor, voltem amanhd, amanha espero lembrar, ou se ndo puderem voltar amanh3,
podem pegar o dinheiro de volta na bilheteria. Quem ndo pagou e ndo puder voltar...
paciéncia! Mas ndo! Ele se mantém calado, apostando que aquela é a ideia, ou esperando um
fio da meada, qualquer palavra do texto seria capaz de Ihe fazer lembrar o texto inteiro, tal
como em um assunto interrompido, uma palavra nos faz recuperar toda a ideia. Essa
continuidade dele que é de fato a metafora com minha vida, mais até do que seu branco.
Porque o que faco é continuar. Ndo me abandonar no vazio dessa minha condicdo. Nesses
lapsos do que fui. Duvidas de quem sou. Certeza apenas do que ndo serei. Pelo sim e pelo ndo,
ndo procuro o Marquinhos. Ele passa a ser o guardido da minha memdria mais distante, mais
real, mesmo se ficcional. Tornar o que sou nao é simplesmente lembrar o que fui. Nem
projetar o que serei. Por isso estou aqui, simplesmente tentando ser... o que sou. E o que sou?
Essa é a questdo nossa de cada dia onde quer que eu esteja. Aqui no meu escritério. Aqui no
meu apartamento. Aqui no meio da rua. Aqui em uma praia. Aqui em um palco de teatro. Aqui
em um aeroporto. De frente pra esteira de bagagens. Sabendo de onde vim e qual é o meu
nome. Sabendo pra onde vou e quando estamos. E por mais que eu saiba responder tudo isso,
a pergunta que me vem agora nesse momento, resume todas as minhas questdes de vida
sobre quem, onde, quando e porque. A questdo é QUAL E A MINHA MALA?

FIM
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