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Uma mulher. Uma câmara de vídeo.  

 

Vários sacos do banco alimentar. Um pequeno oratório. Uma cesta contendo alguns novelos de 

lã, duas agulhas de tricotar, um gorro passa-montanhas (ou balaclava), tesoura e cola, um 

álbum com recortes de jornal. Uma cartolina em branco. Um balde, uma esfregona, uma pá e 

uma vassoura.  

 

-- E pronto, é aqui que dizemos adeus. Hoje é última vez, amigos. Está tudo bem empacotado, 

escondido na garagem do meu pai. As bonecas, os livros, as lembranças dos amigos embrulhadas 

em plástico-bolha. Adeus Lisboa, adeus Porto, adeus teatro, adeus. Adeus a todos os que me 

acompanharam tão de perto, tão longe, ao longo de todos estes anos… Vou sentir saudades do 

cheiro dos camarins. 

 

Nem mais um casting para publicidade, nem mais uma entrevista de emprego, nem mais um 

almoço estragado com as más notícias.  

 

Entrego-me à sorte, ao jogo dos homens, aos deuses pagãos, e segunda-feira começo um trabalho 

a sério, num país a sério, com oito horas diárias, salário, descontos, refeições, gorjetas.  

 

Eu sei, eu sei, vocês querem dar-me o emprego, mas estão dispostos a pagá-lo?  

 

Vou deixar de ser chata.  

 

-- Rezei à Nossa Senhora de Fátima mas ela já tinha esgotado os milagres com o homem vestido de 

branco. O olho de Roma não descansa.  

 

-- E pronto. Todos nos esquecemos dos sonhos umas horas depois de termos acordado.  

Acordar.  

Fazer-me à vida.  

Emigrar. 

 

A cidade está vazia. 

As pessoas caminham tristes, subindo e descendo avenidas, com sacos de plástico vazios na mão. 

 

As autoestradas estão vazias. 

Os teatros vazios. 

As salas de interrogatório cheias. 

 

Hoje quem anda na rua… Aqui na rua em frente só estão os rapazes e as raparigas que se fazem à 

vida.  

 

Vou ter saudades de vir ao teatro. 



 

Quando voltar aqui, isto será um bar, vai ficar muito bem, aproveitam-se as colunas, assim que a 

tinta começar a descascar, vão ver como fica. Já tem instalação elétrica, o licenciamento não há de 

ser uma dor de cabeça. Um parque de estacionamento, para os senhores do tribunal. Ou um 

chinês. 

 

-- Mandaram o meu pai morrer ou matar. Ele foi e matou. Pendurou cabeças, e deixou cães roer 

corpos decepados. Foi um crime, mas não era maldade, era parte do espectáculo. A armada da 

aliança ficou ao largo. Foi obsceno. A vingança veio, os capitães morreram. Nem todos. Os que 

sobraram, vingaram-se de quem os mandara morrer e matar. Tiraram as terras aos senhores, 

deram-nas ao povo. Nem todas. Mas foi um crime. Era obsceno. Isto durou anos. Mas foi 

espectacular. A armada da aliança passou ao largo. A gente ficou em paz. A gente dedicou-se aos 

negócios. Foi um crime. Mas era o melhor. Era obsceno. Mas… povo, senhores, capitães, quem 

sabe dizer qual é qual? Todos fizeram o que podiam. Compraram e venderam automóveis. Fazia 

parte. Era um espectáculo. Construíram casas, praças, palácios, museus, estádios… um país 

espectacular, feito de rotundas, estradas, bancos, cafés, restaurantes. Fizeram isto uns à custa dos 

outros. Foi um crime. O povo vingou-se dos capitães. Rua com eles. Era um espectáculo. Os 

capitães vingaram-se do povo. Fora com ele, fora daqui! Obsceno. Espectáculo. A vingança veio. 

 

Na forma de teatros.  

Construíram teatros.  

Teatros. Tudo era teatro. 

 

As ruas, as casas, os campos, as estradas, tudo encaminhava para o teatro, tudo ia dar aos palcos, 

todos os caminhos vão dar à cena. 

 

Hoje está tudo vazio. 

 

Isso é que é um crime. Um crime cometido aqui… O sangue, o suor e as cinzas dos autores estão 

debaixo destas tábuas… Um crime cometido pela geração dos autores mais velhos. Pelos nossos 

pais. Os trabalhadores. 

 

Desse crime nascerá a justiça, quando forem reclamados e reabertos os teatros para condenar os 

mais velhos – todos, sem excepção. Serão precisas muitas salas para condená-los. Serão 

condenados pelos representantes dos nossos filhos, mas não sem que se tenha constituído um 

conselho de juízes, constituído precisamente pelos nossos filhos, constituídos vários conselhos dos 

mais novos sentados onde vocês estão hoje.  

 

O nosso país também é a sério. Já não se morre na guerra, longe de casa. Morre-se na viagem à 

terra, ou a caminho de casa. Os rapazes e os homens do nosso país são iguais à partida, todos têm 

direito a um caixão de aço cromado. Ou preferem outra cor?  

 



Os concursos davam automóveis, o governo dava estradas. Era a república democrática popular, 

onde o filho do gasolineiro chegou a presidente assim que fez a rodagem do carro.  

 

-- Não é isto que queriam ouvir, mas é isto que eu vou dizer lá fora.  

 

-- Às vezes dá vontade que a época de incêndios seja oficial. Que o cigarro atirado pela janela do 

carro seja realmente de uma mão criminosa. Dá vontade de ir votar de regador na mão e regar as 

urnas de voto com gasolina para ver se nasce uma flor de pétalas a arder. 

 

-- Eu vim aqui foi para dar a outra face, não foi para pedir vingança.  

 

-- Trouxe um bolo de despedida, para acendermos as velas. 

 

Acende as velas. 

 

Fala para a câmara. 

 

-- O amanhã é hoje. 

 

Se estão vendo este vídeo é porque estou morta. Lá fora há um bando de zombies a tentar 

arrombar a porta e não são figurantes a trabalhar de borla. Danton, Marat, Robespierre, Sade, 

claro está, e Napoleão. Conheço-os bem. Entreguem este vídeo ao meu pai, por favor, ou a alguém 

da minha família –.   

 

Entrou algum? Conseguiram entrar? Vocês viram? Alguém filmou? 

 

Silêncio. 

 

Se estão vendo este vídeo é porque estou morta. Lá fora está um bando de admiradores – crentes, 

zombies, fanáticos. Atrás de mim. Entreguem este filme ao meu marido, por favor, ou a alguém da 

polícia que o conheça. Ao padre, ou alguém do convento. 

 

 

-- «Dou-te a minha palavra de honra que a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado não 

assassinará, não torturará», dizes. 

 

-- Eu sei, não fazes isso… 

 

Quando os filhos dos nossos amigos tremerem das pernas sem poder dar um passo em frente, 

porque os espera uma salva de tiros, eu estarei a tremer das mãos, e a suturar as feridas, limpar o 

sangue, tapar os corpos, trocar os lençóis, puxar os cobertores de cada um deles, sem lhes trocar 

os nomes. 



  

Incógnita, a filha do chefe de Estado, posando para a fotografia – como uma enfermeira qualquer.  

 

Dedicada a Deus.  

 

-- «Valha-nos a Cruz Vermelha», dizes tu 

 

-- Cristo redentor, porque me crucificas? 

 

-- Vamos perder as batalhas - e a guerra. 

 

A minha filha, a que teve duas parteiras, duas tias de alumínio, vai agradecer nunca ter chegado a 

nascer. 

 

Às vezes vejo a vida depois da guerra: 

Ela é uma puta, alugada à hora, à beira da estrada.  

Dá-se por pouca coisa,  

um prato de comida, um casaco, e pronto.  

 

Ou será antes da guerra? 

 

Está sempre no quilómetro tal,  

no começo do pinhal.  

As noviças vão vê-la de vez em quando.  

Faz parte dos votos.  

Em silêncio.  

 

Não se esquecem que foram meninas e quiseram ser princesas.  

São princesas, à maneira delas.  

Respeitam e admiram outras princesas.  

Não falam do gozo que lhes dá.  

São livres. 

 

As noviças ajudam as putas porque são todas filhas da guerra 

 

Deve ser depois da guerra 

É depois de ela ter crescido 

 

As putas ajudam as noviças a ouvir o silvo das bombas antes de ele chegar 

Tal como eu te faço agora 

Quando te pergunto se não ouves o cão a ladrar 

 



A minha filha, a das duas parteiras, não ouve 

Teve os tímpanos furados desde pequena, como o pai 

 

O que ela ouve vem de outro lugar 

 

Um dia, à tarde, à tardinha 

Na estrada, sozinha, sem clientela 

Já muitos anos depois 

Quando a guerra for apenas uma lembrança vaga 

Na vida dela 

Ela lerá 

 

Toda a vida dela é um caderno 

Ela está a ler o que escreveu,  

o que lhe foi soprado,  

para não se esquecer das palavras 

  

A noite em que começou a ouvir o diabo foi ensurdecedora 

 

Ela procurou por toda a casa sem parar 

Aquela voz...  

 

Não é possível aquela voz não ter origem,  

ela ouve-a mesmo por trás da orelha,  

sente o bafo quente que humedece a nuca 

e deixa a pele a tremer quando soa,  

aquela garganta soa na garganta dela 

gemendo ao ouvido dela  

deixando gotas de suor ou saliva ou lágrimas 

a escorrer espinha abaixo 

garganta acima 

 

-- «é água e sal», dizes 

«é tudo igual» 

 

-- Mas ela ouviu e procurou,  

Aquela voz não veio da cabeça dela, 

Tem de haver uma boca. 

  

O diabo não vem contar o futuro.  

Isso é para os tolos.  

Para ver o futuro 



Basta saber o passado.  

 

-- Cristo que tome cuidado,  

o perdão 

só serve para dar de comer  

aos camareiros dos carrascos 

  

-- Ela dirá à noviça 

Se soubesse o que sei hoje, nunca teria dado o corpo ao bispo de Roma 

 

-- Não ouviste o cão a ladrar?  

 

A raiva insinua-se,  

pode ser detectada à distância, 

muito antes, 

pelo latido dos cães,  

não é preciso esperar 

nem ver a espuma a sair da boca 

é só ouvir ladrar 

os cães e os epiléticos reconhecem-se 

  

-- «Não posso ensinar meio mundo a respirar 

Não posso socorrer cada síndrome de pânico», dizes  

«Isto vai cair a qualquer momento» 

 

-- Ela profetiza a decadência da Europa  

Uma profecia que só por ser dita  

já se começa a concretizar  

 

Calar-se na esperança que as torres fiquem de pé?  

Não. 

 

-- A república é como uma górgona 

petrifica tudo à passagem  

Helena foi apenas um pretexto  

Nunca se dá a ver 

Nunca aparece em público 

Apenas um pretexto para a guerra 

Quem pode dizer que é bela? 

 

-- Um dia ela estará no mesmo quilómetro 

a noviça virá a correr 



fugindo, a correr 

à frente de um animal selvagem  

um touro mitológico 

fugido de um matadouro sangrento  

tal como elas 

 

-- padre, pai, marido 

 

-- É assim que eu vejo estas coisas,  

como se alguém me soprasse ao ouvido 

palavras estrangeiras 

  

-- «Estás assim por causa do fim do mundo», dizes tu 

 

-- Sim, o fim do mundo  

todos os dias, devagarinho,  

para não se notar 

 

-- Tu querias rodar a vida como se fosse um filme 

 

Nas tuas salas de interrogatório 

 

Pensas que eu não sei o que fazem os teus homens? 

 

Pois a minha filha vai ser puta 

e um dia vais encontrá-la na estrada, 

está sempre no quilómetro tal 

e leva pouco, quase nada, apenas o suficiente, 

um prato de comida, um casaco 

 

a guerra acabou 

dás um momento de folga aos teus homens 

e a criança das duas parteiras 

levará apenas o que for preciso 

para comer  

 

Esse será o teu país 

Não o meu 

 

Tu serás o homem promovido a deus 

Eu serei a mulher-a-dias que trocava os móveis de lugar 

 



Tu o general, 

eu a princesa, a actriz, a enfermeira, a irmã 

emprenhada pelo presbítero 

amada pelo pai  

violentada pelo marido 

a tua filha na rua 

 

-- O cavalo de Tróia cheirava a homens 

Como é que vocês não sentiram? 

Estavam embriagados com o cheiro? 

 

-- Às vezes vejo a vida depois da guerra 

A minha filha no mato 

E por isso ela não chegou a nascer 

 

O carapuço da menina  

fica para mim 

estas duas parteiras  

de fino alumínio 

deram à luz  

senão uma criança 

pelo menos uma esperança 

 

-- Tu escreves bilhetes, 

notícias de jornal, palavras de ordem,  

repetes expressões ouvidas ao acaso na rua 

Elas bastam-se a si próprias 

Um espectáculo 

mas quando eu venho aqui abaixo não abres a boca 

Diz qualquer coisa  

qualquer coisa que me infernize a vida 

a sério 

de verdade 

 

-- Uma inquietação, um desassossego, sabes?  

 

Por isso é que me vou embora.  

 

Se eu fosse um cão 

talvez me fosses mais fiel 

 

Ou não 



 

E é por isso que eu me vou embora 

 

-- Não sei qual das tuas frases preferes que escreva aqui  

 

Mostra a cartolina vazia. 

 

É uma obra aberta 

 

A personagem não termina a fala 

 

Os jornais dirão: a jovem actriz, filha do capitão, fez a última saída de cena. 

 

-- A minha geração viveu um milagre. A ama de leite foi a revolução. Bebemos toda a esperança do 

peito das mães. Os pais tinham sido libertados para sempre. Esse era o testemunho. Criámos 

corpo no país do possível. Éramos beijados na rua. 

 

O testemunho era para passar. Mas começou o espectáculo. Os nossos filhos já não têm ideia. O 

mundo é feito de medo.  

 

-- Queria agradecer ao encenador por me ter despertado tanto a sensibilidade durante os ensaios 

deste espectáculo. Ao estudar a história dos últimos cinquenta anos senti-me herdeira dos nossos 

compatriotas dos anos 30, 40 e 50. E das suas lutas, claro. Hoje sinto que pertenço a um país, que 

estou em comunhão com o universo. Pergunto-me o que diriam de nós os nossos antepassados, 

se pudessem adivinhar o futuro, quando soubessem que não tínhamos feito a vingança que eles 

pediram. E o que dirão de nós os vindouros, quanto souberem que demos a outra face? 

 

Quando morrerá este mundo para dar à luz um outro? Olho para o céu descoberto e tento 

distinguir uma estrela de outra. São todas iguais. Como nos verão as estrelas? Saberão ver a 

diferença entre uma actriz, uma enfermeira, uma freira, uma dona de casa, uma esposa, uma filha, 

uma puta? Somos apenas poeira das estrelas. A terra que cobre o meu corpo não me é pesada. O 

ar que os meus contemporâneos respiram, e o espaço por cima da terra que me come, sim. 

 

-- Há pouco, quando despejei o camarim, guardei os recortes que usava no espectáculo, imprensa 

da época, e as páginas dactilografadas pelos censores, parte do Boletim Diário de Registo e 

Justificação de Cortes da censura prévia. 

 

Lê recortes. 

 

Questões de ordem moral 

 

31 de Agosto de 1935 



 

O Século 

Notícia sobre um suposto infanticídio em Casal de Comba. Corte total. 

 

Primeiro de Janeiro 

Notícia sobre uma tentativa de suicídio, cortada. 

Notícia de que em França se suicidou um sapateiro, dito muito previdente, pois antes de efectuar o 

seu tresloucado acto, pagou todas as despesas do funeral. 

 

24 de Julho 

 

Águeda 

Notícia do suicídio de um mendigo em Macinhata do Vouga. Corte total. 

 

O Século 

Notícia de quem em Badajoz, uma mãi lançou 4 filhos ao rio Guadiana para os afogar, tentando 

depois suicidar-se. Corte total por sugestiva. 

 

Jornal de Arganil 

Notícia de ter sido chamada perante as autoridades uma mulher acusada de ter engravidado por 

três vezes, sem que se lhe conheça qualquer filho. 

Corte total. 

 

10 de Junho 

 

Diário de Notícias 

Notícia de um infanticídio cometido em Briteiros 

Corte total por sugestiva. 

 

Notícia do suicídio de um português no Brasil. 

 

Hoje é um espectáculo. Na primeira página do Público chamou-me a atenção esta notícia: 

 

Lê um recorte um pouco maior. 

 

Encontrado corpo de pai de irmãs que estavam mortas num carro em Oeiras 

 

Em parte porque me era apresentada como a continuação do episódio anterior: 

 

A polícia procurava desde a manhã desta segunda-feira o pai das duas menores, encontrados 

mortas no interior de uma viatura. 

 



Mostra a foto e lê a legenda para o público. 

 

Corpos foram encontrados na zona do Jamor, Oeiras 

 

Lê o resto da notícia, selecionando as partes mais importantes, e saltando e murmurando as 

outras. 

 

Duas irmãs, de 12 e 13 anos, foram encontradas mortas na noite deste domingo no interior de um 

carro, nas imediações da Faculdade de Motricidade Humana (FMH), Cruz Quebrada, Oeiras. O 

corpo do pai foi encontrado já esta segunda-feira, perto do local onde estava a viatura. A polícia 

suspeita que os menores tenham sido envenenados pelo pai mas as investigações ainda decorrem. 

 

Fonte da PSP adiantou que “as crianças estavam no banco traseiro de um carro, tapadas com uma 

capa amarela”. “Não apresentavam ferimentos e no local havia bolos, o que pode dar a entender 

que foram envenenadas”, explicou a mesma fonte. 

 

Nesta segunda-feira tiveram início as buscas com equipas cinotécnicas devido a suspeitas de que o 

corpo do pai das crianças podia estar também no local. O corpo acabou por ser encontrado ao final 

da manhã a pouca distância do veículo onde estavam as duas irmãs.  

 

Cenas dos próximos capítulos: 

 

As três vítimas vão agora ser autopsiadas para apurar as causas da morte. 

 

Fonte da PSP acrescentou que a avó, quando foi ouvida pelas autoridades, disse que o pai das 

crianças tinha problemas de depressão. Além disso, pode estar em causa um problema de poder 

paternal dos menores. As duas irmãs moravam em Linda-a-Velha, concelho de Oeiras. 

 

As autoridades policiais foram alertadas, cerca das 19h30 de domingo, por um segurança, que 

chamou a atenção para uma viatura que se encontrava nas imediações dos dormitórios da FMH 

desde sábado. 

 

A investigação passou para a Polícia Judiciária com a ajuda da PSP. 

 

Obsceno. A pessoa não podia actuar. A actriz não podia ser pessoa. Era obsceno. Veio a vingança. 

O íntimo teve a desforra do público. A actriz é a pessoa, a personagem é a actriz. Virá a vingança. 

Será espectacular. A censura vingar-se do espectáculo. É obsceno. 

 

Entrega a um espectador um balde, uma esfregona, uma pá e uma vassoura.  

 

Quando atirarem para o poço da memória os corpos dos animais doentes a que hoje chamam 

governantes, e que decompostos serão iguais às ossadas de cães vadios, lembrem-se de mim. 



Vinguem-me com a vossa vingança. A sede de justiça dos deuses será satisfeita. Os homens, 

deuses novos, terão comprazimento na desdita. 

  

Ouve-se o estrondo de uma porta arrombada, seguida de uma cacofonia de sons gravados, entre 

urros, ruídos, jingles televisivos e música militar. 

 

A actriz sai de cena. 

 

Lá fora há um bando de zombies. Vocês não ouvem?  

 

 

FIM 


